立秋了。老家院子里花香阵阵，几株高大的花树拉满了小院的颜值——碧绿的叶子比成人的巴掌还要大，粉红色的小花一穗穗斜垂枝头随风摇动。路过的村里人都会停下来好奇地看一会儿。“这花儿不是都长地里吗，你咋种到家里啦？”熟识的，还会问上几句。
是的，这不出名的花，在我小时候都是长在田野里，我们叫它“麦穗花”。入夏割完麦子，这种植物就露出了头。孩子们从四周挖下去，带些泥土捧回家，悄悄找个地儿挖坑栽下，培土浇上清水。终于有一天，小红花开出来。读大学后，才知道家乡的“麦穗花”学名叫红蓼。它适应性强，耐干旱瘠薄，是丰收和希望的象征，全株还可入药。
只是，后来越来越少见到了。几年前中秋回老家，刚到村边，就见不远处的道边有几束红花。快步走近，居然是久违的麦穗花！我静静凝视，深吸一口气，回味着那独有的花香……可没想到，一个月后再回来时，那里已空空如也，修路填土成了平地。第二年再回老家，我特意在村子四周寻找，却一无所获，麦穗花像匆匆见过一面的朋友，不辞而别。
我不甘心，反复再找。前年，终于在与邻村的交界找到了几棵正在开放的麦穗花，还是在路边没人管的地方，还是那么美丽、清香、随风飘动，像是站在田野里的朋友向归来的我招手。这次，我拜托老家的侄子好好看着，等种子成熟了，一定取回一些。
酸枣膏（多味斋）
入秋后，南方丘陵地带的酸枣次第成熟。母亲抓起一把把紫苏叶，利用紫苏的摩擦力，把酸枣抓烂，挤出枣核。枣核挤得一个不剩，盆里全是酸枣泥，倒入剁碎的新鲜红椒，撒上白糖，抓揉
种子终于捧来了。我小心收起，像小时候栽种小幼苗，生怕有闪失。去年春天，我将它们一粒粒种下。可能是种子发霉的缘故，出苗后仅长成一株，庆幸的是秋收后，种子留下不少。
今年谷雨，我和妻子小心翼翼地把种子全部种在房前屋后。出芽了，苗势很弱，特别是房后那一排。我很是担心，一直纠结该怎么去养护。时间一天天滑过。出人意料的是两场透雨过后，花苗越长越壮实，等拔过两遍草，还没来得及施肥，枝叶便蹿过了旁边的月季树。如今，这些花儿已成了我家乃至全村一道独特的风景。
傍晚，我在小院书房静静写作，一阵秋风吹来，麦穗花的香气跑了进来。
我知道，在家乡的大地上，像麦穗花一般的故事还有很多。我仍在继续寻找，静静观察，把它们写下来，也把自己扎根在这片故乡的热土里。（王保中）